死体になって働く前に、逃げろ

「泣けなかった」と気づいた夜、私は自分がもう骸骨だと思った。

夜勤明けに観た映画で、号泣するシーンがあった。隣の席の人はぽろぽろ泣いていた。でも私の目は、完全に乾いていた。

悲しくないわけじゃない。ただ、何かがもう動かなかった。

感情というエンジンが、とっくに止まっていたんだと思う。

笑えなくなった日から、骸骨は始まる。

急変しても、「あ、挿管ね」と体だけが動く。

ご家族が泣いていても、「面会時間あと10分」と頭が計算する。

人が死んでも、何も感じない。処置が終わった、という事実だけが残る。

冷酷になったわけじゃなかった。

脳が麻酔をかけていたんだ。あまりに辛すぎて、心が壊れないようにシャットアウトしていた。

『アンナチュラル』の骸骨ポスターを見たとき、なぜか笑えた。

ああ、これ、私だ。と思ったから。

肉を削ぎ落とされた骸骨。感情もユーモアも「今日しんどい」と言う権利も全部なくなって、ただ処置をこなす骨組みだけが残っている。

あなたも今、骸骨になっていませんか？

責任感が、いちばん深い毒だ。

「明日もあの病院に行かなきゃ」と思っただけで、動悸がした。

でも動けなかった。

「私が抜けたら現場が回らない」

「師長に何を言われるか」

「これまでの年数が無駄になる」

そういう言葉が、鎖みたいに足首に巻きついていた。

責任感がある人ほど、この毒に弱い。

マジでそう思う。

一人を犠牲にして回っている現場は、すでに崩壊している。なのに、崩壊を支えているのが自分だったりする。

私もそうだった。

腐りながら出勤して、腐りながら帰って、また腐りながら出勤する。

ミコトは言う。

「絶望している暇があったら、うまいもの食べて寝るかな」と。

ほんとにそれだよ、と思った。

骸骨になっても、骨だけは誰にも奪えない。

怖かったのは、「辞めたら私には何も残らない」という感覚だった。

でも、骸骨だって骨は残るでしょ。

あなたが夜勤で積み上げた判断力、患者の「なんかおかしい」を察知する感覚、急変のとき体が先に動く反射。それは履歴書に書けなくても、あなたの骨として刻まれている。

病院というハコがなくなっても、消えない。今の職場を離れても、奪われない。

場所を変えることは「捨てる」ことじゃない。

その骨を、別の場所で使うことだ。

死体になって働く前に、動いていい。

「辞めます」と言えない雰囲気自体が、もう異常だ。

感情が死んでいることに気づいたなら、それは「心の不自然死」の一歩手前のサインだ。構造は変えられなくても、居場所は変えられる。

骸骨のまま働き続ける必要は、どこにもない。

逃げることは、生存戦略だ。

noteでは書ききれなかった、骸骨ナースが「生きた人間」として再起するための具体的ステップは、ブログの方に詳しく置いておきました。👇

【アンナチュラル】骸骨ポスターの教訓｜絶望するナースの生存戦略

※本記事は作品を元にした独自の考察です。

関連する記事はこちらから👇

嬉しいお知らせ👇皆様ありがとうございます💛